Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на местном молочном заводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных отношениях ей не везёт — в её семье поколениями передаётся странная закономерность. Женщины из её рода теряют мужей и остаются одни до старости. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двоих супругов и убеждена, что уже не встретит любви, подобной той, что связывала её с Владимиром.
Брат покойного, Михаил, давно проявляет к ней интерес, но Нина не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и завистники, и зловещее семейное проклятие.